今天咱们聊点提气的。
一提中国足球,估计不少老铁脑仁儿都疼。这么多年了,总是觉得咱这十几亿人的大国,怎么就找不出十一个会踢球的?甚至有人开玩笑,说要是高俅穿越回来,国足早拿世界杯了。
但您还真别说,如果咱把时间轴往前拨八九十年,回到民国那会儿,中国足球在亚洲还真就是横着走的水平,没人敢惹。那个时候的国足,猛得让现在的球迷都觉得像科幻片。
一、 现代球迷的痛,当年的荣光
现在咱们为了冲进世界杯,算分算得比奥数题还难,看到日本、韩国、伊朗这些队,心里总有点发虚。可如果我告诉您,当年在亚洲,这些队见到中国队腿都哆嗦,您信吗?
这不是地摊文学瞎编,是真事。民国时期的中国足球队,有一个响当当的外号,叫“铁军”。而这支铁军的灵魂人物,就是一个被后世尊为“亚洲球王”的男人——李惠堂。
二、 把日本队当“鱼腩”踢的岁月
最能体现民国国足统治力的赛事,是远东运动会。这比赛,相当于那时候的亚运会,主要参赛国就是中国、日本和菲律宾。
当时国足在亚洲的统治力有多恐怖?说个数字您感受下:从1915年到1934年,远东运动会一共办了十届,中国足球队九次夺冠,很多时候夺冠都不带丢球的。
最经典的场面,就是打日本队。那时候国足跟日本队踢,根本不是势均力敌,而是妥妥的降维打击。1917年第三届远东运动会,中国队直接给日本队送了个5比0;到了1923年,又是毫不留情地打了个5比1。后来日本足球界自己回忆,那时候中国队的前锋李惠堂,带球冲起来就像一辆坦克,日本后卫上去连拉带拽都拦不住,只能绝望地看着皮球入网。
因为老是狂胜,有一回主办方都怕决赛又是中国队屠杀日本队,导致比赛没悬念、没票房,甚至想取消足球比赛。结果日本队那边觉得是个机会,非要踢,最后不出所料又被揍了个体无完肤。在那个年代,日本队在中国队面前,就是标准的“送分童子”,是妥妥的鱼腩球队。这种遥遥领先的局面,一直维持到上世纪三十年代,中国足球在亚洲根本找不到对手。
三、 “看戏要看梅兰芳,看球要看李惠堂”
这就不得不提当时的头号球星,李惠堂。当年上海滩流传一句话:“看戏要看梅兰芳,看球要看李惠堂。” 能把一个踢球的,跟京剧大师梅兰芳先生相提并论,这人的影响力得多大?
李惠堂是真大腿。他踢球不光猛,还特别有脑子,最擅长的绝活是倒地卧射,势大力沉,守门员根本反应不过来。关于他脚头有多硬,有个传说:有一次比赛中他一脚劲射,直接把球网射穿了,可见力量之恐怖。
更牛的是球品。有场比赛他连过数人,把球踢进大门,裁判都判进球有效了,他却主动跑过去跟裁判说,这球先打在自己手臂上了,应该不算。在无人察觉的情况下主动承认手球,这种体育精神,直接把当时看台上傲慢的外国观众都给震住了。
他一生打进了超过1800个进球,光是这个数字,就够后来人仰望的了。1976年,德国一家权威足球杂志评选历史上的世界球王,把李惠堂和贝利、马修斯、迪斯蒂法诺、普斯卡什四人并列,称他为“世界五大球王”之一。咱们不是缺球星,是咱们的球星出现在那个战火纷飞的年代,太久远了。
四、 自筹路费去踢奥运会,赚了还上交
真正见队伍风骨的,是1936年柏林奥运会。这是中国足球队第一次打世界级大赛。
可当时国民政府穷得叮当响,只给了一点点象征性的经费,连路费都不够。这要是放在一般人身上,算了,别去了。但这帮人偏不。为了能去柏林,球队提前三个多月从上海出发,一路踢着表演赛挣路费。
他们辗转越南、新加坡、印尼、缅甸、印度等地,为了省钱,大家窝在最低等的船舱里,顶着海上的风浪和酷热。到了地方就马不停蹄踢比赛,有时候为了满足当地华侨看球的愿望,队员哪怕有小伤也咬牙上场。就这样一路走一路踢,前前后后踢了27场比赛,战绩是惊人的23胜4平,一场未输。
靠着这股子狠劲和华侨的支持,他们硬是凑够了去柏林的钱。最让人动容的是,这笔靠自己血汗挣来的钱,大家没拿去改善生活,而是把剩余的部分,一分不少地寄回了国内,给那些因为资金紧张没法去参加奥运会的其他项目代表队。
五、 答案揭晓:民国国足到底啥水平?
铺垫了这么多,最重要的答案来了:民国国足放在全世界,到底是个啥水平?我们得从柏林奥运会那场真刀真枪的硬仗说起。
中国队长途跋涉,在路上颠簸了近半年,等到柏林时,全队早已疲惫不堪,体能严重透支。而他们首轮抽签的对手,是现代足球鼻祖——英国队。这几乎是地狱级难度。
比赛当天,上半场双方居然踢成了0比0。中国队靠着灵巧的配合和顽强的防守,硬是没让英国队占到半点便宜。当时看台上的欧洲观众都惊呆了,各大报社的记者纷纷把镜头对准了这群来自东方的黄皮肤球员,他们没想到,这支看起来瘦瘦的球队,居然能把英国人逼得手忙脚乱。
可惜,下半场体能彻底崩盘了。因为一直在路上奔波,缺乏系统训练,球员们明显跑不动了,最终连丢两球,0比2输掉了比赛。虽然输了,但赛后英国媒体却给出了极高的评价,认为中国队的技术和意识丝毫不差,差的只是身体和运气。
当时国际足坛的主流评价认为,这支中国队具备了欧洲二流强队的水平,如果不是因为经费和体能问题,完全有实力跟世界顶级强队掰掰手腕。
这个评价的含金量有多高?大家琢磨一下,那时候的中国,国内军阀混战,国家千疮百孔,饭都吃不饱。就在这种条件下,一帮有血性的汉子,靠着出去打表演赛挣路费,跟世界强队踢得有来有回,成了无可争议的亚洲霸主,让全世界不敢轻视“中国”二字。
所以,中国足球,祖上真的富过。那种富,不单是成绩,更是那股子宁可踢断腿也绝不服输的“铁军”气节。这才是民国国足最猛的地方。
