菩提
foot 是“脚”，ball 是“球”,天王老子来了，足球也该叫 football。可偏偏美国人管它叫 soccer。
更让人奇怪的是，美国人的 football 其实是橄榄球。可这项运动，大部分时间都在用手，真正用脚踢的时间并不多。
但如果翻翻历史，你会发现一个意外的事实：soccer 这个词，并不是美国人发明的，它最早来自英国。
我手头这本词源书是这样解释的：
soccer 来源于1863年成立的“英格兰足球协会”（the Football Association），当时的英国大学生把“Association”缩写成 soc，再加上 -er 后缀，变成了 soccer。
19世纪的英国，football 有各种形式。有的抱球跑，有的用脚踢，规则很乱。
1863年，英国成立 The Football Association（FA），制定统一规则，奠定了现代足球的雏形，这套规则后来被称为 Association Football，也就是“协会足球”。
抱球跑的叫英式橄榄球，英语是 rugby football，为了rugby football和associate footabll，英国大学生开始用一种俏皮缩写：
把 Rugby football（英式橄榄球）叫成 rugger
把 Association football（协会足球）叫成 soccer
于是 soccer 这个词就诞生了，所以，soccer 本来是英国英语，不是美国英语。
那英国人后来为什么不用了？
因为协会足球后来一家独大。到了20世纪，英国人一说 football，大家默认就是协会足球，没必要再说 soccer。于是 football 留下来了，soccer 慢慢退出主流。
而美国这边，情况刚好相反。
美国已经有自己的 football，也就是继承自英式橄榄球的美式橄榄球，而且它后来成了美国最受欢迎的运动。于是 football 这个名字被它占了，处于边缘位置的足球，就继续沿用英国人留下来的老词：soccer。
当然，现代人看美国人把美式橄榄球称为 football这件事，确实会觉得有点别扭。毕竟比赛里大部分时间都在用手，只有开球、弃踢、射门时才真正用脚。
所以很多外国人会调侃：
Why is American football called football when you barely use your feet?（明明很少用到脚，为啥美式橄榄球叫“football”）
老美一般只能笑笑，因为这事儿确实不太好解释。
语言学里有个原理叫 colonial lag（殖民地滞后现象）。简单说，由于地理隔离和文化独立，母国的语言继续变化，殖民地却把母国的老版本保留下来了。
除了 soccer，“fall”（秋天）也是一个典型例子。
今天英国人说 autumn，美国人说 fall。但其实莎士比亚时代，英国人也说 fall。后来英国更多使用来自法语的 autumn，而美国把旧说法保留了下来。
美国的“英制单位”也有点类似。
美国独立时，inch、foot、yard、mile、pound、ounce 本来就是英国标准。后来欧洲逐渐转向公制，美国却保留了旧体系。
所以，这次世界杯在美国举办，某种程度上也是两套语言文化的一次碰撞。
欧洲球迷飞到美国，说的是 football；美国人听到 football，脑子里先闪过的可能是头盔、护肩和 NFL。大家说的是同一个词，想的却未必是同一种球。
但这也正是世界杯有趣的地方：它不只是比赛，也是语言、历史和文化在球场边的一次相遇。等哨声响起，争论大概也就不重要了，管它 football 还是 soccer，看得爽就完事了。